Misterio en el Festival de la CanciónMisterio en el Festival de la Canción
Una noche. Un festival. Un crimen que nadie vio porque todos estaban mirando hacia el escenario.One night. One festival. A crime nobody saw because everyone was watching the stage.
Un escenario lleno de luces y una versión de lo que pasó esa noche. Después está la otra versión. Alguien miente. Puede que sea el narrador.
A stage full of lights, and one version of what happened that night. Then there's the other version. Someone is lying. It might be the narrator.
Este es un libro tête-bêche: dos novelas en un solo volumen, cada una con su portada, que se leen desde extremos opuestos y convergen en el centro en una única frase. Puedes empezar por cualquiera de los dos lados. Los dos caminos llegan al mismo lugar.
This is a *tête-bêche* book: two novels in a single volume, each with its own cover, read from opposite ends and converging in the middle in a single sentence. You can start from either side. Both paths lead to the same place.
En el centro está la canción que los dos estaban escuchando.
At the center is the song they were both listening to.
Puedes leer el capítulo completo en una ventana de lectura protegida — pensada solo para leer.
You can read the full chapter in a protected reading window — meant for reading only.
Capítulo 1 — Luces de Ensayo
El calor pegaba duro afuera.
Adentro, en el momento en que Julián Cordero cruzó las vallas metálicas que separaban la calle del Centro Internacional de Convenciones, el aire cambió de opinión. Afuera olía a fritanga, sudor y las aspiraciones colectivas de quinientas personas esperando ver a alguien famoso desde lejos. Adentro olía a cables nuevos, pintura fresca y el tipo de ambición que viene en frasco y cuesta más que el alquiler de Julián.
Un guardia corpulento con chaleco naranja le bloqueó el paso antes de que llegara a la puerta.
—Área restringida.
Julián sacó la credencial. Plástico rígido, logo del festival, su foto con esa expresión de quien está siendo fotografiado contra su voluntad. Se la habían entregado esa mañana junto con instrucciones vagas y un sobre con un adelanto que no era suficiente pero era algo.
—Seguridad interna —dijo, mostrándola con el gesto de quien sabe que tiene acceso pero sospecha que alguien va a cuestionarlo de todas formas.
El guardia la examinó. La examinó más. La examinó como si esperara que la foto cambiara.
—Pase, pero por la izquierda. El acceso central es solo para delegaciones.
Mientras avanzaba, Julián notó las miradas. No era paranoia: era un dato. Llevaba años trabajando como investigador y más de una vez había tenido que entrar en lugares donde su piel morena y su acento caribeño lo convertían en una pregunta sin hacer. Había aprendido a no responder preguntas que nadie había hecho en voz alta. La dignidad, a veces, era simplemente seguir caminando.
El vestíbulo era frío y ruidoso. El aire acondicionado zumbaba desde las rejillas como si tuviera una opinión sobre el calor exterior. Una fila de escritorios improvisados servía de recepción, atendidos por personas con la expresión de quien lleva doce horas haciendo lo mismo y calcula que le quedan doce más.
—Nombre —dijo un joven con gafas de pasta sin levantar la vista de la laptop.
—Cordero. Julián Cordero. Seguridad interna.
El joven tecleó. Hizo una pausa. Tecleó más.
—¿Seguridad o consultor externo?
—Seguridad interna —repitió Julián—. Como dice en la pantalla.
—Es que aquí dice consultor.
—Entonces soy consultor que hace trabajo de seguridad interna.
—Eso no es una categoría.
—Esta noche lo es.
El joven lo miró por primera vez. Evaluó la situación. Decidió que no le pagaban suficiente para este nivel de ambigüedad administrativa y le extendió una pulsera negra.
—Nivel backstage. No la pierda.
Julián se la ajustó en la muñeca y siguió. El camino hacia el backstage estaba marcado con carteles de vinil: Escenario →, Camerinos ←, Producción ↑. El pasillo era largo y gris y olía a los sueños de doscientas personas trabajando simultáneamente para que esta noche pareciera fácil.
La encontró en la intersección final.
Miriam Salvatierra, comandante de la policía local, exsuegra de Julián, y la única persona en su vida con la capacidad de hacerle sentir culpable por cosas que no había hecho todavía. Vestía su uniforme azul marino con la impecabilidad de alguien que plancha por principio, no por necesidad. Tenía el cabello recogido en un moño que parecía diseñado para no moverse en caso de terremoto. Y lo miraba con esa expresión suya que era simultáneamente desaprobación, prisa e inventario de todo lo que estaba mal en él.
—Llegaste tarde —dijo, sin saludo.
—Son las tres y dieciséis. Me dijiste tres y cuarto.
—Te dije tres.
—Me mandaste un mensaje que decía tres y cuarto.
—Lo mandé a las dos y media. Para entonces ya deberías haber estado aquí.
Julián abrió la boca. La cerró. Había tenido esta conversación antes, en distintos contextos y con variaciones menores, y había llegado a la conclusión de que la lógica de Miriam Salvatierra operaba en un sistema de tiempo propio donde llegar puntual era llegar tarde y llegar temprano era la única opción aceptable.
—Buenos días para ti también, comandante.
—No es buenos días. Son las tres de la tarde y hay un festival de música que empieza en cuatro horas con doscientas personas dentro del edificio, cuatro cámaras de seguridad caídas y una banda que amenaza con una protesta en vivo desde el ensayo de la mañana. —Una pausa—. ¿Sabes lo que es un festival de música?
—He escuchado de ellos.
—Es un lugar donde diez mil personas se reúnen para ver a alguien que se supone que va a estar en el escenario. Si ese alguien no está, las diez mil personas tienen una reacción. ¿Sabes cómo se llama esa reacción?
—¿Decepción?
—Disturbios, Julián. Se llama disturbios.
Miriam giró y comenzó a caminar sin esperar respuesta. Él la siguió, esquivando un carrito lleno de trajes que alguien empujaba, con la urgencia de quien lleva toda la semana tarde.
—¿Por qué yo? —preguntó, aunque conocía parte de la respuesta.
—Porque eres la única persona que conozco que puede entrar en un lugar como este, hablar con todo el mundo, y que nadie recuerde haberte visto.
—Eso es casi un cumplido.
—No lo es. Es una descripción de tu problema principal: eres tan poco memorable que la gente no sabe si eres parte del sistema o un error del sistema. —Una pausa— Esta noche eso nos sirve.
—¿Y en general?
—En general es por eso que mi hija te dejó.
Julián dejó pasar eso. Era una maniobra que había perfeccionado en tres años de matrimonio y dos de divorcio: dejar que ciertas cosas pasaran por encima como aviones que no iban a aterrizar. Miriam lo sabía. Por eso seguía intentándolo.
El backstage se abrió ante ellos como una ciudad dentro de un edificio. Techo alto cubierto de cables negros y focos colgando. Técnicos moviéndose en ese idioma específico de los que saben exactamente lo que hacen y no tienen tiempo de explicarlo. A la izquierda, camerinos con nombres en papel plastificado. A la derecha, monitores mostrando ángulos del escenario vacío.
Miriam se detuvo frente a un hueco entre dos telones negros.
—Escenario —dijo, señalando.
Julián avanzó y la penumbra del backstage se abrió de golpe: el escenario principal. El suelo brillaba bajo los reflectores de prueba. Una pantalla gigante al fondo proyectaba nubes en cámara rápida. Y en el centro, un hombre de traje blanco cantaba con una voz que llenaba cada rincón del espacio como si el espacio hubiera sido construido específicamente para contenerla.
Ángel Luz.
Julián, que no se impresionaba fácilmente ni consideraba eso una virtud, tardó un segundo en procesar lo que veía. No era solo la voz. Era la manera en que el hombre ocupaba el escenario, como si la luz le perteneciera y los reflectores fueran simplemente los que se habían enterado más tarde.
—Este muchacho es un fenómeno —dijo Miriam, casi para sí.
La canción terminó. Ángel saludó con una naturalidad calculada y bajó del escenario. Al pasar junto a un técnico de chaleco negro, hubo un intercambio: gestos cortos, manos que hablaban de desacuerdo, el técnico alejándose primero con la mandíbula apretada.
—Problemas de sonido —comentó un asistente que pasaba.
—¿Problemas o excusas? —murmuró Julián.
Miriam le tomó el brazo.
—Vamos. Todavía faltan ensayos y no necesito que empieces a inventarte historias a las tres de la tarde.
—No me invento. Observo.
—Lo mismo, pero más lento.
El siguiente ensayo fue Chile. Un grupo de cuatro jóvenes con cuero y electricidad que irrumpió en el escenario como si tuviera una deuda con él. La pantalla gigante mostró imágenes de protestas callejeras y frases en mayúsculas: NO NOS CALLARÁN, EL SHOW ES UNA FARSA.
—¿Eso es parte del espectáculo? —preguntó Julián.
—Estos son los problemáticos, pero mientras no digan marcas ni nombres pueden gritar lo que quieran. Así es la libertad de expresión aquí.
—Conveniente.
—Todo en este negocio es conveniente para alguien. El truco es saber para quién.
Después fue España. Luna Serrano entró al escenario con tacones imposibles y la convicción de quien sabe exactamente el efecto que produce y ha decidido que eso es responsabilidad del que mira. El zapateo sobre la tarima resonó amplificado. Julián la escuchó de reojo porque estaba mirando a un técnico de luces en un andamio que hablaba por radio mirando hacia la zona de utilería.
—Un minuto —dijo.
—No —dijo Miriam.
—Solo voy a—
—No, Julián. No vas a ir a ver qué hay ahí. No vas a seguir al técnico del andamio. No vas a abrir ninguna puerta sin letrero. No en los próximos veinte minutos, que es lo que tardan en terminar los ensayos y lo que yo necesito que estés aquí conmigo sin generar incidentes.
—¿Incidentes?
—La última vez que te dejé solo en un evento con credencial de acceso abriste una puerta que no debías y terminamos con un informe de diecisiete páginas explicando por qué el sistema de refrigeración de un hotel de lujo estuvo fuera de servicio cuatro horas.
—Eso no fue culpa mía.
—El informe dice otra cosa.
—El informe estaba mal redactado.
Miriam lo miró con esa expresión que era simultáneamente agotamiento y algo que en otra persona habría sido afecto pero en ella era más complicado de nombrar.
—Quédate aquí —dijo—. Por favor.
Julián se quedó. Vio el ensayo de Luna terminar con un giro dramático y una reverencia hacia las gradas vacías. Siguió con la vista al técnico del andamio hasta que desapareció entre los telones. Anotó mentalmente: gorra al revés, auricular en la oreja izquierda, movimiento hacia la zona de utilería norte.
No fue. Pero lo anotó.
Salieron del área del escenario. Mientras Miriam hablaba con otro oficial, Julián se detuvo en el backstage y respiró hondo. El aire olía a electricidad, maquillaje y esa clase de tensión que no viene de nada específico sino de demasiadas cosas ocurriendo en el mismo espacio al mismo tiempo.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó Miriam, volviendo.
—Oler.
—¿Perdón?
—Cada lugar tiene su olor específico cuando algo está a punto de salir mal. Estoy aprendiendo el olor de este.
Miriam lo miró durante un segundo completo.
—Llevas diez minutos en el edificio y ya estás siendo raro.
—Llevo quince. Y siempre soy raro. Tú lo sabías cuando me llamaste.
—No tenía opciones.
—Siempre dices eso.
—Siempre es verdad.
Se miraron. Entre los dos, en ese espacio específico donde convive la historia compartida con el desacuerdo permanente, algo funcionó sin que ninguno lo nombrara.
—El técnico de chaleco negro —dijo Julián—. El que discutió con Ángel. ¿Nombre?
—Nico Valdés. Audio principal del escenario.
—¿Tiene antecedentes?
—Tiene diez años en este festival y ninguna queja oficial. —Miriam hizo una pausa—. Que es exactamente el tipo de historial limpio que me pone nerviosa.
—A mí también.
Encontraron a Nico Valdés en el pasillo de utilería, tablet en mano, mandíbula apretada. Cuando vio a Miriam, la espalda se le enderezó un centímetro. Cuando vio a Julián, bajó la mirada.
Eso también era información.
—Nico —dijo Julián, como si fuera un trámite—. Seguridad interna. Si necesito algo más tarde, ¿dónde te encuentro?
—Aquí o en la mesa de FOH. Front of house. Al frente del escenario.
—Perfecto. Gracias.
Nico asintió y siguió. Julián lo vio alejarse con el paso de alguien que intenta parecer que no tiene prisa.
—¿Eso es todo lo que le vas a preguntar? —dijo Miriam.
—Por ahora.
—¿Y qué conseguiste con eso?
—Que sabe que lo estoy mirando. —Julián empezó a caminar—. El resto viene solo.
Miriam lo siguió con la expresión de quien no está convencido pero no tiene un argumento mejor disponible en este momento.
La productora general, Sofía Argüelles, pasó frente a ellos como un fenómeno meteorológico: traje color marfil, tenis blancos, iPad en la mano, auricular en la oreja, y la expresión de quien tiene cuarenta problemas simultáneos y ha decidido tratarlos todos con la misma urgencia clínica.
Se detuvo dos segundos con Miriam.
—Tres cosas —dijo sin saludo— el encuadre del dron revienta en el lado derecho, la pirotecnia de Alemania se reduce a la mitad, y el jurado no quiere plano corto cuando hable el de Chile. Ustedes se ocupan de que esa gente no me arme nada en transmisión. Gracias.
Y siguió.
—¿Y esa mujer respira? —murmuró Julián.
—No lo parece —respondió Miriam.
Y por una vez, sin que ninguno lo decidiera, compartieron exactamente la misma sonrisa. Duró tres segundos. Luego Miriam la guardó y volvió a ser la comandante.
—La Sala de Espera de Artistas —dijo—. Quiero que veas las caras antes de que empiece el show.
La sala era un rectángulo con sofás grises, café, fruta y el logo del festival repetido en el mural hasta el punto de perder todo significado. Alguien había pegado un papel con cinta que decía: No boten los vasos en el piso. Esto no es su casa. Sin firma.
Yasmín Corazón estaba en el sofá con el brazo extendido hacia la maquillista, sin prestarle demasiada atención a nada excepto al efecto que producía. Al ver a Julián, lo evaluó con la curiosidad de quien tiene dos segundos disponibles.
—¿Y tú qué custodias?
—Que todo el mundo llegue vivo al final.
—Ay, qué meta tan humilde —sonrió—. A veces la gente no quiere llegar viva. Quiere llegar grabada.
Lars Nyström tenía la laptop abierta con gráficos de audio que parecían un electrocardiograma preocupante. Camila Dupré removía un café como si el movimiento circular fuera a revelarle algo. Maeve O'Donnell practicaba tres arpegios en una guitarra pequeña con calcomanía de trébol en el clavijero.
Julián lanzó la pregunta como quien deja caer algo en una mesa y se aleja a ver qué pasa.
—¿Han visto a Ángel?
—Desde el ensayo, no —dijo Maeve, sin prisa.
—Siempre desaparece antes del show —dijo Camila—. Pero siempre aparece para el primer plano.
—Habló fuerte con Nico antes —añadió Lars, sin levantar la vista—. Después, no lo vi.
Desde la puerta, Samir, con una botella de agua y la chaqueta de lentejuelas que brillaba como un animal nocturno:
—Yo lo vi salir. Capucha puesta. Con una asistente que no era su asistente. Pelo negro, bajita, con radio. Pero no me cites. Me puedo estar inventando.
Y se fue antes de que alguien pudiera preguntarle más.
Miriam esperaba en el marco de la puerta con el radio en la mano y esa postura suya de quien sabe que algo está a punto de complicarse y ya está calculando cuánto le va a costar.
—Treinta y cinco minutos para puertas —dijo.
Julián salió con ella al pasillo.
—¿Cuándo fue la última vez que alguien lo vio? —preguntó.
—Cámara del pasillo B, hace quince minutos. Capucha puesta. —Miriam bajó la voz—. Su número personal: buzón. El número del festival: apagado. Su asistente oficial está en el camerino acomodando ropa y no lleva ninguna capucha.
—¿Y su turno?
—El último. Si no aparece antes de que le toque, nadie lo nota hasta que sea demasiado tarde para hacer algo discreto. —Una pausa—. Linda idea, la de quien la tuvo.
—¿Crees que se fue voluntariamente?
—Creo que no me gusta ninguna de las alternativas. —Miriam lo miró directamente—. ¿Y tú?
Julián pensó en el intercambio de Ángel con Nico. En el técnico del andamio mirando hacia utilería. En la asistente que no era su asistente. En la manera en que una persona que sabe que la están mirando deja de estar donde se supone que debe estar.
—Creo que alguien planeó algo que está ocurriendo ahora mismo —dijo—. Y que nosotros llevamos quince minutos en el edificio y ya vamos dos pasos atrás.
—Tres —corrigió Miriam.
—¿Tres?
—Mientras tú y yo hablamos, alguien en este edificio lleva ventaja. Eso son tres pasos, no dos. —Se ajustó el radio—. Voy al cuarto de cámaras. Tú al FOH. Si alguien movió algo en los últimos dos días, está en las grabaciones o en la mesa de audio. Nos vemos en veinte minutos.
—¿Y si encuentro algo antes?
—Canal tres.
—Miriam.
Ella ya caminaba.
—¿Qué?
—¿Por qué yo, en serio? —Julián habló a su espalda—. Tienes agentes. Tienes protocolos. Tienes veinte años de carrera. ¿Por qué el ex yerno divorciado con fama de autodestruirse?
Miriam se detuvo pero no se giró.
—Porque mis agentes siguen procedimientos. Mis protocolos tienen formularios. Y veinte años de carrera me enseñaron que hay situaciones donde lo que necesitas no es a alguien que siga las reglas. —Una pausa—. Lo que necesitas es a alguien que no las sigues, y aunque eres un desastre, encuentras las cosas porque te importan más de lo que admites.
Giró la esquina y desapareció.
Julián se quedó en el pasillo un momento. El backstage seguía su ritmo de enjambre alrededor de él. Técnicos, bailarines, asistentes, ruedas, cables.
Y en algún lugar de ese edificio, Ángel Luz.
Con capucha. Con alguien que no era su asistente.
Planeando algo o escapando de algo, que a veces es la misma cosa vista desde ángulos distintos.
Julián se acomodó la correa del bolso y fue al FOH.
